“My pen has become unsteady; I am sad, but what can one do.”

Original: Pióro rozkołysało się, smutno mi, ale co robić!.. — A spontaneous glimpse of emotion breaking through the act of writing. · Letter to his mother concerning Ludwika, 1830s (Polish)

• Emotion
• Sadness
• Writing

“I have this moment when, almost in despair, I throw myself at the paper, wanting to cast handfuls of my soul upon people and transform them into myself.”

Original: a mam tę chwilę, że niby z jakąś rozpaczą rzucam się do papieru, chcąc garściami duszę moją rzucać na ludzi, przemieniać ich w siebie — Writing becomes an almost physical act of pouring the self into other people. · Letter to his mother, 28 November 1843 (Polish)

• Creation
• Expression
• Writing

“I shall see new countries and new people, live among them, think of death at Christ's tomb, pray for those I love, and return with a heart full of memories and images.”

Original: Obaczę — nowe kraje, nowych ludzi, będę żył z nimi, pomyślę o śmierci na grobie Chrystusa. Będę się tam modlił za tych, których kocham, a potem z sercem pełnym pamiątek i obrazów wrócę do jakiej cichej europejskiej samotności. — The journey combines discovery, devotion, love and the prospect of returning to solitude. · Letter to his mother, 24 August 1836 (Polish)

• Memory
• Solitude
• Travel