“Greece, full of wonderful ruins, pleased me greatly and astonished me more than Rome. Egypt has erased Greece from my memory.”

Original: Grecja pełna ruin przecudownych podobała mi się bardzo i bardziej niż Rzym mnie zachwyciła. Egipt zatarł Grecję w mojej pamięci. — His impressions of travel are vivid enough for one landscape to eclipse another in memory. · Letter to his mother, November 1836 (Polish)

• Beauty
• Memory
• Travel

“I shall see new countries and new people, live among them, think of death at Christ's tomb, pray for those I love, and return with a heart full of memories and images.”

Original: Obaczę — nowe kraje, nowych ludzi, będę żył z nimi, pomyślę o śmierci na grobie Chrystusa. Będę się tam modlił za tych, których kocham, a potem z sercem pełnym pamiątek i obrazów wrócę do jakiej cichej europejskiej samotności. — The journey combines discovery, devotion, love and the prospect of returning to solitude. · Letter to his mother, 24 August 1836 (Polish)

• Memory
• Solitude
• Travel

“I cried with such sobbing as I had once done as a child, for that letter made me a child again.”

Original: Płakałem z takiem łkaniem jak dawniej, kiedy byłem dzieckiem, bo też list ten nanowo dzieckiem mię zrobił. — Memory and correspondence collapse the distance between the adult exile and the child he once was. · Letter to his mother, 1830s (Polish)

• Childhood
• Grief
• Memory

“It is true what people in the East say: whoever has once tasted that air returns there if he can, despite all the hardships of continual travel.”

Original: Prawda to, co powiadają ludzie wschodni, że kto raz tamtego powietrza zakosztował, to jeżeli może, nazad tam znów powraca, pomimo wszystkich niewygód ciągłej podróży. — Travel leaves an enduring longing for places that have profoundly altered one's sense of life. · Letter to his mother, 24 November 1837 (Polish)

• Longing
• Memory
• Travel