“Pray to the Most High God day and night for poetry for living people.”

Original: Proś Boga najwyższego w dzień i w nocy o poezyę dla żywych ludzi. — Poetry is imagined as something spiritually useful to living people rather than merely an ornament. · Letter to his mother, February 1845 (Polish)

• Inspiration
• Poetry
• Purpose

“I cried with such sobbing as I had once done as a child, for that letter made me a child again.”

Original: Płakałem z takiem łkaniem jak dawniej, kiedy byłem dzieckiem, bo też list ten nanowo dzieckiem mię zrobił. — Memory and correspondence collapse the distance between the adult exile and the child he once was. · Letter to his mother, 1830s (Polish)

• Childhood
• Grief
• Memory

“I shall see new countries and new people, live among them, think of death at Christ's tomb, pray for those I love, and return with a heart full of memories and images.”

Original: Obaczę — nowe kraje, nowych ludzi, będę żył z nimi, pomyślę o śmierci na grobie Chrystusa. Będę się tam modlił za tych, których kocham, a potem z sercem pełnym pamiątek i obrazów wrócę do jakiej cichej europejskiej samotności. — The journey combines discovery, devotion, love and the prospect of returning to solitude. · Letter to his mother, 24 August 1836 (Polish)

• Memory
• Solitude
• Travel