“Whoever comes first with such poetry, I shall make a pedestal of all my books for him and lie beneath his feet myself, so that he may stand higher.”

Original: Kto pierwszy z taką poezyą przyjdzie, ja mu z wszystkich książek moich postument zrobię, i sam się położę pod nogami, aby stał wyżej i prawdę zawsze oglądał z wysoka. — He values poetry that serves truth so highly that personal literary fame becomes secondary. · Letter to his mother, February 1845 (Polish)

• Humility
• Poetry
• Truth

“I cried with such sobbing as I had once done as a child, for that letter made me a child again.”

Original: Płakałem z takiem łkaniem jak dawniej, kiedy byłem dzieckiem, bo też list ten nanowo dzieckiem mię zrobił. — Memory and correspondence collapse the distance between the adult exile and the child he once was. · Letter to his mother, 1830s (Polish)

• Childhood
• Grief
• Memory

“The project, conceived long ago and several times rejected as too frightening an undertaking, has finally come to pass.”

Original: Projekt ten, od dawna zrobiony i kilka razy odrzucony ode mnie jako nadto straszne przedsięwzięcie, przyszedł na koniec do skutku. — A characteristic mixture of apprehension and determination before his journey east. · Letter to his mother, 24 August 1836 (Polish)

• Action
• Adventure
• Courage